Subaru

京西賓館
　　摘要：宏大的歷史里往往有許多人物的身影。京西賓館對人物命運的影響，從它使用不久之後就開始了。而京西見證的國家命運的轉變，更無須多論。
　　10月23日，十八屆四中全會就將落下帷幕。這場在兩個月前就宣佈了“依法治國”主題的會議，到現在為止還沒有任何消息放出。國內的網站媒體也進入了新聞饑渴的時刻——想知道會開得怎麼樣、開了什麼內容——迫切想知道，非常想知道，但就是不知道。
　　不過，好幾天沒有露面的中央領導們究竟在哪兒開會，這一點還是可以確定的。
　　一個“見證奇跡”的歷史之地，一間“從未脫下軍裝”的神秘場所，一座只有門牌而無招牌的賓館。
　　京西。
　　“從未泄密”、“最安全”的“會場之冠”到底什麼樣？
　　沿著長安街一路向西，羊坊店和復興路的交口，“羊坊店1號”的門牌看上去頗不起眼。然而如果你和島君一樣習慣了有武警站崗的話，只要瞥一眼這裡的森嚴戒備，就知道此處一定非比尋常。
　　如果你翻開大眾點評上關於京西賓館的點評頁，一定會對這樣的評論印象深刻：“你還真把京西當賓館啊……”
　　是的，在為數不多的評論中，“安保嚴密”，成為出現頻率最高的詞語。四中全會召開前幾日，島上小鑽風前去京西參加某一活動，就經歷了兩道手續的檢驗——先是持有特定車證的大巴，而後是每個人手中的參會通知書或活動證件。
　　而經常成為接待“兩會”會議代表團的京西，會議期間則更加難進——境外媒體一律不能進，即使有預約也不行；境內的有大會採訪證、工作證和駐地工作證的可以進入，此外則需提前申請並“雙向詢問”，得有賓館內的確認電話才能放行。
　　在目前的四中全會期間，這個規定沒有最嚴，只有更嚴。
　　在對外披露的信息中，這座隸屬軍方、現名為“中國人民解放軍總參謀部管理保障部京西賓館管理局”的正師級賓館，到現在為止“從未發生一起泄密事件”。而在人民大會堂、釣魚台等國家級會議舉辦地紛紛日均對外開放的當下，京西依然因為其“內部性”而抱有獨特的神秘感，併成為全國人大預備會、人大政協會、歷屆重大黨代會的首選舉辦地。
　　1964年正式開始使用的京西賓館，在島君的印象里“有點兒舊”。對於這座典型的蘇式建築，島上著名作者、長期出入多個重要場合的高級鑽風獨孤君稱，“京西賓館冬天的暖氣特別熱，很乾，還有靜電”。其實他這麼挑剔，不過是對一個人睡兩張床的老式標間心存不滿。
　　而十天前剛去京西“踩點”的桃花君，則對裡面服務員倒茶水的陣仗印象深刻：“倒茶水前，所有服務員列隊一字排開，以齊步走的方式來到每一排的對應座位。提熱水瓶至45度角、用手托舉瓶口、打開桌上的茶杯蓋、打開熱水瓶、倒水、將茶杯蓋斜蓋於茶杯、蓋上熱水瓶、再次用手托舉瓶口，一次倒水動作才算完成，進而齊步走至下一位置，而這期間所有人幾乎動作一致。”
　　算了啦，他不過是對裡面的妹子感興趣而已——別的不說，這些妹子都是經過層層篩選、尤其是嚴密的政審的，跟芳齡三八的桃花君門當戶對。
　　京西的會議室？這你們都見過，新聞聯播里那些多次出現的中央領導參加重要活動的場所，很多都在京西。比如9月22日，習近平接見全軍參謀長會議代表、之後的中央民族工作會議、群眾路線活動總結大會，都在這兒開的。裡面有的會議室屋頂裝飾頗似人民大會堂，所以有時候容易混淆畫面。
　　京西見證的人物和國家命運瞬間
　　十一屆三中全會、四人幫審判大會、十三屆四中全會、十六屆六中七中全會、十八屆三中全會……好了，那麼問題來了：熟悉和不熟悉黨史的同學們，請分別答出以上會議的主要內容唄？
　　更加聰明的島眾會敏銳地指出這些會議的共同點：都在京西開的。而這些在京西召開的重大會議，主要影響有兩方面：一是對某些人命運的改變，二是對國家命運的改變。
　　宏大的歷史里往往有許多人物的身影。京西賓館對人物命運的影響，從它使用不久之後就開始了。1967年，文革剛開始。當時在京西，住下了許多各大軍區和省區市的高級領導幹部——許世友、秦基偉、陳再道、葉飛……在屢次衝擊之下，京西才被中央軍委圈定成“保護單位”，與中南海、大會堂、釣魚台併列。
　　也就是在京西，葉劍英、徐向前、聶榮臻等老幹部為了保護軍隊高幹，還和中央文革小組“拍了桌子”。
　　之後，京西賓館就同許多人的命運聯繫在了一起。
　　比如，1979年，“林彪江青反革命集團案的審判工作會議”就在此召開；再比如，十六屆六中、七中全會上，陳良宇、杜世成在這裡被正式開除黨籍；2012年的十七屆七中全會，同樣在京西，薄熙來、劉志軍因嚴重違紀問題被開除黨籍。
　　也正因此，今年的四中全會前，就有媒體報道稱，此前引發軒然大波的周永康、徐才厚，以及蔣潔敏、李東生、萬慶良、王永春、李春城等原政治局常委和委員、中央委員、候補委員，都可能在這次會議上作出最後的處分決定。按照慣例，在中央委員資格撤銷後，按順序排在前列的兩名候補中央委員將遞補為中央委員。
　　——高級別的黨內政治人物，需要在全會上作出處分決定。這就是京西和人物命運關係的政治邏輯。
　　而京西見證的國家命運的轉變，更無須多論。
　　你一定記得那張鄧小平和陳雲微笑著坐在一起的黑白照片。1978年的十一屆三中全會，改革開放的起始點，撥亂反正的轉折瞬間，成為了改革開放後京西見證的歷史瞬間的源頭。直到現在，當時開會的三層第一會議室里，從椅子到茶杯，依然“保持原樣”，在歷次翻修中都“修舊如舊”。
　　而從2006年的十六屆六中、七中全會到去年的十八屆三中全會，從《中共中央關於構建社會主義和諧社會若干重大問題的決定》、《中國共產黨章程(修正案)》到《全面深化改革若干重大問題的決定》，每一個都是中國一定時期內的前進綱領。在全面深改元年即將公佈的關於依法治國的論述和決定，同樣將步入這一序列，成為今後很多年法治中國的章程和指南。
　　不出意料的話，今天(10月23日)四中全會的公報就將發出。這場外界已經饑渴了好幾天的會議，一定會成為俠客島下次與各位見面的話題。
　　好了，洗洗睡吧，歷史是動態的又是靜默的，俠客島與你們一起靜待歷史的時刻。(文/公子無忌、桃花島主)